2025 04 11 bài phỏm

BẮC BÌNH

"Việc quý vị hiện diện đông đảo ở đây hôm nay đã chứng minh về sức hấp dẫn, sức hút của Ngày hội đạp xe Vì hòa bình, là một niềm hạnh phúc đối với những người làm công tác tổ chức như chúng tôi, của tỉnh Quảng Trị và các nhà tài trợ. Chúng ta cùng mong rằng, những vòng xe hòa bình sẽ liên tục quay, phát đi những thông điệp mạnh mẽ về hòa bình, cho khát vọng hòa bình sẽ trường tồn, để nhân loại được sống trong no ấm, bình yên, hạnh phúc…", nhà báo Nguyễn Ngọc Toàn nhấn mạnh.

Thời điểm mới “về chung một nhà”, Kim Hoa thường xuyên kiểm tra tin nhắn của đối phương. Cô bộc bạch: “Vì tôi đã bị chồng trước phản bội một lần, tôi cũng phát hiện anh ta có người thứ ba qua tin nhắn nên trong đầu tôi lúc nào cũng có suy nghĩ là phải kiểm tra tin nhắn”. Hiểu được nỗi lo đó, nam khách mời chứng minh bằng cách đưa điện thoại, công khai tiền bạc với người bạn đời. Anh nói: “Tôi không che giấu bất cứ điều gì”.

Theo tờ báo, nhà hàng này hứa hẹn mang đến những món ăn Việt “cao cấp nhất”, thể hiện “niềm đam mê đối với ẩm thực truyền thống và phong cách hiện đại, chất lượng cao”. Với khẩu hiệu “ẩm thực Việt với sự khác biệt”, nhà hàng sử dụng các nguyên liệu địa phương nhằm đảm bảo món ăn thật tươi và hạn chế lượng phát thải carbon ở mức tối thiểu.

Vào ngày tát đìa bắt cá, lúc gà vừa gáy má tôi cùng mấy thím đã lục đục trong bếp nấu xôi nếp để cả nhà ăn sáng cho chắc bụng. Mặt trời vừa ló dạng, mọi người đã có mặt đông đủ, mỗi người một tay chia nhau công việc chuẩn bị. Thím Tư tranh thủ lội xuống đìa để nhổ trước mớ bông súng để một lát bóp gỏi, nấu canh chua với cá mè vinh, cá lóc. Chứ để một hồi nước đìa rút cạn, cọng bông súng ngã rạp trên bùn và héo úa thì ăn cũng mất ngon. Tía tôi với chú Tư cùng đào đất đắp bờ ngăn không cho nước ngoài sông tiếp tục chảy vô đìa. Chú Năm lội xuống đìa dỡ mấy đống chà chôm, rác rến lên trên bờ. Chú Sáu thì đổ dầu vô máy rồi cho máy nổ. Tiếng máy bơm nổ giòn giã, nước từ dưới đìa theo ống bơm lao xối xả ra phía bờ mương đối diện.

Tôi đã thay đổi xà phòng giặt, không trang điểm hay làm tóc, bỏ nước hoa, đổi cả kem đánh răng, cô viết.